Covering media

義憤填膺

2007-10-07T10:36:00.002+08:00

一篇好友「Humpback的世界」部落格的文章，又激起我回來寫東西的一點點意志。

好友是我新聞界的前輩超盟兄，他提到前陣子在緬甸殉職的日本記者長井健司，也提到台灣新聞界的無聊。以下是我在那兒的兩篇回應：

「沒有一則新聞值得用生命去換取」，無論在戰地或是在承平時期都是如此。長井健司殉職的新聞不過熱了兩天，馬上就被「陳孝萱離婚」還有「化妝水到底有沒有效」的新聞蓋過。伊拉克每天平均有一百人死於非命，卻比不上台灣一個凶殺案來得重要。台灣一天到晚搞悲情，搞個入聯假議題把自己塑造成國際孤兒。如果不關心島外事務，憑什麼要求世界來關心你？

我第一次去伊拉克時，年輕氣盛，抱著試試膽量的心情，想到可以跟國際記者站在同一陣線拍槍戰畫面就興奮，沒死的話回來就可以好好炫耀一番；當時只看到戰場上的血腥，沒看到自己的膚淺。第二次去伊拉克，採訪慈濟人道救援任務，我看到真正的勇者是人道工作者而不是拿槍桿子的人，也意識到伊拉克還有歷史悠久的文化值得報導。國際特赦組織昨天(10/6)在全球41個城市發起「全球聲援緬甸行動日」，台灣新聞台整天只有柯羅莎颱風報導，完全忽視台北也有一小群人上街頭為緬甸人民吶喊。年代記者站在風雨中嘶吼連線，看到手拿破傘的民眾就問:「你的傘為什麼開花？」......當時記者宣稱陣風大概十級......TVBS記者強調加油站不打烊，跑到加油站問民眾：「為什麼來加油？」民眾回答：「因為我車子沒油。」

以上證明，台灣新聞界不會因為平宗正與長井健司的死而引起更多的省思。我的義憤填膺大概就是這樣來的。

最後的祈禱

2007-01-18T02:48:00.004+08:00

每天瀏覽國際新聞，只要打上「伊拉克」三個字，大量的血腥暴力事件就會湧現；那就像一套數學公式，組成公式的基本元素不外乎「教派衝突」、「綁架」還有「炸彈」等等，只要套上不同的日期或地點，就會出現不斷攀升的傷亡數字。根據伊拉克政府統計，光是在2006年就有超過一萬個平民死於暴力攻擊事件，一萬兩千人受傷，但是根據聯合國駐伊拉克救援組織在2007年元月16日公佈的資料，實際傷亡數字整整是伊拉克官方數字的三倍之多，也就是說，每天平均有將近一百位伊拉克百姓死於非命。

2006年十月，伊拉克知名音樂家佛茲．艾．阿言德（Fawzy Al-Aiedy）受台北市文化局之邀來台演出，他昂揚的歌聲與精湛的烏德琴演奏迴盪於大安森林公園，讓台北人沉醉其中。其中有一首歌---「最後的祈禱」，是艾．阿言德在2003年寫的；當年伊拉克遭受美國攻打，他為苦難同胞祈禱，希望祈禱後戰爭就能結束，但後來事與願違，他只好難過地繼續唱下去，直到戰亂結束的那一天。
艾．阿言德說「最後的祈禱」是最難唱也是最沉痛的創作，他用高亢的假音代表戰火下伊拉克人的嘶喊，不少人聽了之後都為之動容。

音樂會結束後，我帶著我在伊拉克製作的紀錄片送給艾．阿言德，只是想表達一個外國記者對伊拉克的關懷，他很感動，並願意花更多時間跟我聊；就這樣因緣際會，我跟這位充滿人文關懷的伊拉克音樂家對談了一個多小時。

二十多年前，初出茅廬的艾．阿言德因為在音樂方面表現優異，被總統海珊接見；海珊承諾要給他們優秀青年最好的教育，但前提是必須留在國內。當時兩伊戰爭剛剛爆發，艾．阿言德深深覺得這個戰火下的威權政府不會給他帶來任何希望，一個偶然的機會，他決定流亡法國，輾轉二十五年，再也沒回去過。

艾．阿言德對我說，身為一個流亡音樂家，他為祖國做的太少，很慚愧。但是我告訴他不能小看文化的力量，音樂可以穿透國界，在任何地方感動人心，總比拿起槍桿子以暴制暴好，他點點頭似乎同意了。我還告訴他，世界上還有很多同情伊拉克的朋友無時不在關心他們，就像日本人道工作者高遠菜穗子在伊拉克所做的奉獻。艾．阿言德把他的音樂CD送給我，並希望我有機會再製作伊拉克紀錄片時善用這些音樂，這回換我感動了。

轉載一篇佛茲．艾．阿言德寫的歌，希望「最後的祈禱」不要一直唱下去。

You on your way to Baghdad
Bring her my wishes
Tell my cherished darling
About my love crossbred with blames
Dear Iraq, do not think
I forgot you
Do not think Fawzy left you
Without the hope of coming back
Being away, if only you knew
Weighs on me so heavily I feel crushed
Night and day I stagger
In search of my country

當你動身前往巴格達
請把我的祝福帶給她
告訴我心繫的愛人
我的愛交織了責難
親愛的伊拉克
別以為我遺忘了妳
別以為佛茲離開妳
不抱歸鄉的念頭
但願妳知道
離鄉背景的日子裡
壓力排山倒海而來
我好沉重
我步履蹣跚
日以繼夜找尋我的故鄉

歐姆巴妮的未來

2006-11-17T11:14:00.000+08:00

看到好友頌華與翠容等人再怎麼忙也努力搖筆桿子，驅使怠惰的我又回到荒廢已久的部落格。

回到正題；昨天打電話給好友顧朋，一位在台灣讀書的伊朗人，他說歐姆巴妮的健康情況不樂觀，我的心情頓時沉重許多。歐姆巴妮是我採訪2003年伊朗大地震時認識的一個伊朗小女孩，算算現在應該上小學六年級了；地震奪去她摯愛哥哥的性命，也壓斷了她的一條腿，她父親多年前就拋家棄子，母親有嚴重的心臟病無力謀生；當年慈濟醫療團在災區義診，歐姆巴妮拄著小拐杖來求助，看了診安了心，樂得跟我們打成一片不肯走。歐姆巴妮有很多同學永遠無法再回到學校上課，留下小命的也常常因為思親悲痛而昏厥，她小小年紀卻極為懂事，不時安慰同學。

每次回到伊朗巴姆災區，我和顧朋都會帶些小禮物去看看歐姆巴妮，但是媽媽無力重建被震毀的破房子，所以她們過著遊牧般的生活，到處借親友家的空地搭帳篷，這也讓我們每次造訪都要上演一齣尋人記；上次見到她已經是兩年多前的事。我還記得歐姆巴妮說長大後要跟我一樣幹記者，因為記者可以讓人知道很多事情，但是顧朋說她營養不良，健康狀況很差，哪有體力可以幹記者？

顧朋在台灣快十年了，現正在攻讀博士學位，他真愛台灣，不像很多台灣政客只在選舉時用嘴巴來愛。他建議把歐姆巴妮接來台灣養病，甚至讓她在這受教育，因為留在伊朗，未來一點也不會有希望。可是對我這個沒有奧援的人來說，除了一顆心，我不知道還能做什麼？

16號受邀到台北中原扶輪社演講，題目是中東局勢與人道救援工作，配合最近在伊拉克發生的高等教育部員工被挾持的新聞事件，我不厭其煩地講述在伊拉克與伊朗的所見所聞。扶輪社的成員很多都是事業有成的商人或醫生等等，成立百年以來做了不少社會服務工作，這些不用我來闡述。嚴肅的議題讓他們原本歡愉的氣氛頓時凝重起來，不過從大家專著聽講的眼神以及會後與我交流的情形，似乎為我的獨立NGO理想又注入了一個小小的強心針。

歐姆巴妮在2003年伊朗巴姆大地震中斷了腿，雖然打了鋼釘，但是鋼釘長度趕不上她的發育速度，常常讓她不舒服，她家也沒能力供她繼續接受治療。(Photo by Xiaoma)

歐姆巴妮很想當記者，每次都要求我們把相機借她把玩；這是他的傑作之一，頗有抽象風格。(Photo by Ommol Banin)

血腥遺產---轉載自香港經濟日報

2006-11-11T02:39:00.000+08:00

2006-11-6 經濟日報大地旅人張翠容　

明天是美國期中選舉，美國人要選出參眾兩院的國會議員，共和黨或是民主黨，誰會成為贏家？從種種報道中，可看得出美國人今次不但關心國內議題，他們更關注美國反恐政策將往何方？在阿富汗和伊拉克還要死多少美軍？美國仍要花費多少軍事費用？這一切都牽動每一個美國家庭。　　
上月在台北，與曾給伊拉克武裝分子綁架的日本人道工作者高遠菜穗子就對談作準備，在旁的朋友建議菜穗子多談她在伊國的人道工作，但遭她拒絕。她表示首先要讓更多人了解伊國目前的真實情況，再進而透過國際輿論向美國施壓，修改對伊政策。　　
菜穗子說︰「我的人道工作微不足道，很多非政府組織（ＮＧＯ）都盡力提供援助，可是，現在的問題，不是缺乏支援，而是因美國政策失誤導致整個伊國完全脫序，內戰已在不知不覺中登場。從約旦到伊拉克的邊境已給封鎖，很多ＮＧＯ被迫滯留在邊境外，這包括紅新月會、藥物和其他救援物資無法進境，但這些消息卻未有見報，為甚麼？」　　
她又指出︰「我感到最重要的，乃是讓世人知道伊國究竟正在發生甚麼事情，而不是去關心有沒有捐款給我。有一天，我可能結束我的人道工作，但，你們不得不去了解伊國的苦境，因為那裡正影響全球的安全。」　　
聽她說，伊國內戰其實已經爆發，這令到有關方面要封鎖邊境。走到巴格達街頭上，可隨時踢到死屍、人頭，該國已變成不再適合人居住的地方。　　
不獨伊拉克，英國《獨立報》對聯軍在阿富汗前景亦感到非常沮喪。他們的記者這樣報道︰「一名槍手在建築物的最高點伺伏，觀察四處有無可能出現恐怖襲擊 —這不是戰爭影片，而是阿富汗首家可口可樂工廠在○六年九月十日喀布爾正式投產的真實表演……」　　
阿伊兩國人民正承受美國留下來的血腥遺產。

代好友張翠容公告

2006-10-07T04:52:00.000+08:00

看過「行過烽火大地」、「大地旅人」與「中東現場」這幾本書的朋友們，一定對作者張翠容犀利的觀察與動人的筆觸有深刻的印象。張翠容是一位既上進又謙卑的資深記者，是我非常敬重的一位好友，瘦小的身影常常背著行囊，獨自穿梭在世界各地採訪新聞；中東各地烽火連天，她總是千山獨行，極少缺席。最近剛剛結束拉丁美洲的採訪之旅，立刻又趕來台灣辦活動。10月7日下午5點在華山文化園區東1館舉行的【旅者說故事】，張翠容將講述後內戰的中美洲與內戰對人民生活的影響，同時分享中美洲抗議歌謠。
重頭戲是10月10日下午3點起，在華山文化園區中4館B區的【和平‧人權‧無國界】對話活動，延續流浪之歌音樂節「無國界」的概念，張翠容以和平與人權為主題，分享長期在以色列巴勒斯坦地區採訪的心情故事，播放她製作的紀錄片，會中更邀請日籍報導攝影家森住卓(Takashi Morizumi)展出一系列戰爭與環保議題的作品；曾在伊拉克被俘虜的日本人道救援工作者高遠菜穗子(Nahoko Takato)也將加入對談，以戰爭經驗為景框，為台灣打開一扇通往世界的人權窗戶。
張翠容以一個香港獨立記者的身分，來台灣辦國際性論壇，沒有太多的奧援，連邀請來賓都是自掏腰包；我們身在台灣，一天到晚吵著要加入國際社會，如果連這樣的活動都不關心、不參與，我們能不慚愧嗎？
我很清楚10月10日台北的「天下圍攻」倒扁行動的重要性，百萬人在國慶日上街頭要總統下台，這樣的新聞一定可以站上世界舞台；但除此之外，是不是也請大家抽個空，來台北華山文化園區(台北市八德路一段一號)的小小舞台，發自內心反過來關懷整個世界，看看那些認真的記者與人道工者為世界做了什麼。

伊斯蘭世界生活小常識

2006-09-15T10:16:00.000+08:00

一位好友提到對伊斯蘭國家好印象是愛乾淨。
沒錯，其實伊斯蘭常常教導人們要潔淨，大家看看穆斯林每天五次禮拜前都要小淨(洗臉跟手腳)甚至大淨(全身沐浴)，就知道他們有多麼愛乾淨；有一回在伊斯坦堡，想來個土耳其浴，問了半天的路也沒個結果，後來自己突然聰明起來---去清真寺附近找，果然給我找著了。在伊斯蘭國家上廁所學問大，他們當然不容許一點穢物上身，因此每間廁所都有獨立的水龍頭或是裝著清水的罐子，那是要用來沖洗自己的重要部位，但切記只能用左手！因為右手是翻讀古蘭經與吃飯時用的。有一次在巴林的阿拉伯朋友家吃飯，主人請吃大螃蟹，我不經意地左右手開攻，伸入公盤加入剝殼大戰，後來發現朋友很寬容，並不苛責常常忘了規矩的外國人；而他自己則嚴守紀律，也讓我親眼見識單手剝巨蟹的功夫。
在伊朗上廁所，你不會看到立式的小便斗，連男生尿個尿都得好好蹲著，因為讓黃色穢液四處飛濺是非常不禮貌的行為；我就因為某次在德黑蘭的公廁站著尿又沒關好門，被伊朗人撇見而遭指指點點。這點我無話可說，因為入境隨俗是我們旅人很重要的一課。

順便提一下在只有在伊拉克餐廳看得到的一項衛生用品---khilla(上圖，photo by Xiaoma)，那是一種沙漠植物，開著白白淨淨的小花，枯萎後整串梗變得又乾又硬，一根根拔下來就當牙籤用(下圖，photo by Xiaoma)，完全天然，絕對不含消毒劑或是漂白水。

如果要為伊拉克選一種國花，我個人認為khilla當之無愧，你看它在沙漠中堅韌的生命力，生時供人觀賞，死後還造福人們，多偉大呀！

持續控訴國家恐怖主義

2006-09-03T06:05:00.000+08:00

以黎戰事暫時停火，聯合國排雷小組開始在黎巴嫩展開調查，調查範圍涵蓋遭到以色列轟炸的85%地區，結果在359個不同地點發現超過100,000個未爆的集束炸彈；聯合國緊急救助協調員埃格蘭說，90%的集束炸彈是以色列對黎巴嫩攻擊的最後72小時內密集投擲的，當時以色列已經得知聯合國即將發出停火決議。
這些未爆彈大量分布在住宅區和農田，每天都造成黎巴嫩居民嚴重死傷，而專家估計清理這些集束炸彈至少需要12到15個月，甚至更久！
聯合國人道救援組織嚴正譴責以色列對黎巴嫩投擲集束炸彈，聲稱這是極不道德的行為。黎巴嫩不是第一次遭到以色列的集束炸彈攻擊，早在1978年以及1980年代，以色列根本無視聯合國與人道救援組織的呼籲，肆無忌憚地拿它來屠殺黎巴嫩與巴勒斯坦人。專家指出，集束炸彈並非精確制導武器，它不但容易偏離目標，而且有百分之5到30未爆機率，如果你還不清楚它的威力有多恐怖，請看”Cluster Bombs”。聯合國也連帶要求提供集束炸彈的國家負起責任，當然，矛頭指的是美國，因為美國國務院正在調查以色列的行為是否違反集束炸彈使用限制協議；美國與以色列戰時漠視和平的呼聲，戰後卻煞有其事地假惺惺一番，你不覺得好笑嗎？
附圖是2003年美軍攻打伊拉克之後，我在巴格達南方的法路加野戰醫院(約旦政府設置)所拍攝的，當時距離停火已經超過幾個星期，但是傷患仍然不斷地被送進醫院，雖然不能證明這些人都是被集束炸彈所害，但是他們驚恐的眼神卻是對戰爭最有力的控訴。我相信目前黎巴嫩的慘況應該跟伊拉克的情形相去不遠。

Photos by Xiaoma

戰爭的烙印—用影像控訴2003年美軍侵略伊拉克暴行

2006-08-21T09:58:00.000+08:00

這位伊拉克小朋友只不過是在自家附近玩耍，卻誤觸未爆彈而被炸得面目全非；醫生說除非送到國外更好的醫院，否則敗血症很快就會奪去他性命。Photo by Xiaoma

巴格達南方五十公里的法路加(Falluja)，美軍定義為恐怖份子大本營，不斷告誡我們不要去；美軍為了清剿所謂的叛軍，重兵團團圍住法路加，下令所有居民限期撤離，時間一到立刻猛轟，連小孩子都不放過。Photo by Xiaoma

小男孩頭上的破洞至少有十公分見方這麼大，他因為剛哭過一場，直流的鮮血被淚水稀釋，所以看來比較淡。我很驚訝他受了這麼大的傷還能硬把腰桿子撐直，一旁的父親只對我說了一個字---"Bush"。Photo by Xiaoma

黎巴嫩的苦難才要開始

2006-08-20T05:51:00.000+08:00

完了，黎巴嫩真的完了！

聯合國停火協議生效不到一個禮拜，以色列果然率先打破；理由是「情報」顯示黎巴嫩真主黨又偷偷運送武器入境，以色列逮到機會，甚至把戰線延伸到黎巴嫩東部。停火、開火、停火、開火，雙方根本不把聯合國停火協議放在眼裡；誰先破壞協議？怎麼爭執都無濟於事，但真正恐怖的事終究被揭發，那就是以色列從戰爭一開始就動用了集束炸彈！
集束炸彈是一種子母彈，由戰機投射或是由大砲發射，它在落地前會先爆開，然後各自變成獨立的小炸彈攻擊目標。我們當過兵的都知道，一般炸彈是爆炸後以破片傷人；集束炸彈每個都有獨立火藥，它落地後就像一顆顆小地雷，殺傷力由點變成面。2003年，一位愛爾蘭記者在伊拉克目睹美軍投下集束炸彈的威力，他形容炸彈就像雨點一樣落下來，接著就看到十幾個人應聲倒地。
國際紅十字會曾呼籲禁止使用集束炸彈，一來因為它的殺傷面積過大，二來它並不是每個炸彈落地都會炸開(平均有百分之五會變成未爆彈)。
聯合國掃雷行動小組本來已經在處理十八年前以色列在黎巴嫩埋下的地雷，現在勢必要優先面對新的集束炸彈問題，而處理這些未爆彈至少需要一年以上！
2001年美軍攻打阿富汗，竟然在阿富汗西部同一村莊先後投下集束炸彈與救濟物資，讓不少阿富汗人在檢拾救濟物資時同時挨炸。
你或許以為伊拉克所有爆炸事件都是恐怖份子所為，錯！2003年五月，距離美軍攻伊行動暫停後不過幾個禮拜，我到巴格達南方戰況最激烈的法路加市(Fallujia)採訪，在一個約旦政府設置的野戰醫院裡，親眼看到許多被炸得遍體鱗傷的兒童，他們的家屬親口告訴我，孩子們只是在家附近玩耍，誤觸未爆彈而挨炸。
那慘狀筆墨難以形容，我用影像來揭發主戰者的惡行；這些照片是首度在網路上公佈。

死亡公路

2006-08-11T17:57:00.001+08:00

2003年5月,我在伊拉克邊境通往巴格達的死亡公路起點；這是約旦與伊拉克間非常重要的一條公路，因為歷次的戰爭中，侵略者要從這裡進入，而受害者也要從這裏逃離。 Photo by Chen Qiu Hua

美軍到處在死亡公路上設置檢查哨，所有伊拉克人都被設定為「阿里巴巴」(恐怖份子)，經過哨所都得接受嚴密檢查，搞得諾大的公路一天到晚塞車，居民怨聲載道。

Photo by Xiaoma

照片片正中央車頂是一具棺木，伊拉克什葉派穆斯林有個習俗，死亡後要立刻歸葬聖地，若不能如願，至少也要回到故國土地；這位穆斯林擠在死亡公路的車陣裡，故鄉還離他很遠很遠。

Photo by Xiaoma

續「當正義戰勝不了邪惡，我們就來看看歷史」一文

2006-08-11T02:32:00.000+08:00

8月5日「當正義戰勝不了邪惡，我們就來看看歷史」一文，得到回應者相反的看法，我再寫些東西補足遺漏。
整篇文章呈現的是以色列屠殺巴勒斯坦難民的事實，當時就連以色列國內多數人也認為那樣做對國家安全毫無意義，反戰聲浪四起。以色列當局迫於民意，至少還裝裝樣子逼劊子手夏隆辭去國防部長。
我想強調的「正義」是反戰的正義，是呼籲和平的正義；「邪惡」是好戰者的邪惡，是濫殺無辜者的邪惡。不管是在美國、以色列或是阿拉伯國家，邪惡與正義都在相互拔河。
我說「阿拉伯人在以色列復國前從不曾加害於她」確實有根據；「加害」指的當然是大規模戰爭。史上公認的第一次中東戰爭，爆發時間是1948年5月15日(以色列宣佈建國後的第二天)，發動戰爭的是約旦領軍的阿拉伯軍隊，包括埃及、敘利亞與伊拉克等國。阿拉伯人的「寬厚」當然是有選擇性的，當猶太人從世界各地蜂擁而至巴勒斯坦，阿拉伯人樂見和平共存；但是以色列立國並奪去聖城耶路撒冷，那已超出阿拉伯世界所能容忍的範圍，大家各懷鬼胎，歷史恩怨相護糾葛，不是一次能說的清楚。
有人為文要我保持「客觀」?別鬧了！我大可仿照那些色彩再鮮明不過的電視台，罵完人之後再打上「以上言論不代表本台立場」，然後大家一起昏倒！
部落格就是窮人的媒體，當你厭倦財閥、政黨或是特定組織控制的媒體，你就會期待部落格蓬勃發展，每天從千萬個部落格中挑幾個合自己胃口的，期待版主不斷地端出自己喜歡吃的菜；但是有些人卻還是喜歡把部落格當成電視機，不斷「轉台」，然後浪費時間瀏覽一番，罵一罵再繼續找下一個雞蛋來挑骨頭。

戰爭電玩遊戲又來了

2006-08-09T04:57:00.002+08:00

打開CNN，想看看以色列「進入」黎巴嫩「進」到什麼樣一個狀況了，我以為我轉到了電玩遊戲頻道---隨軍記者夜視攝影機的綠色背景裡，以色列士兵提槍衝鋒殺敵，一陣陣彈火在黑夜中撕開---這是帝國媒體CNN發明的新型態報導手法，2003年美國入侵伊拉克時被廣泛使用。以往戰地記者老遠站在火線外拍攝交火場面不夠看，現在要把攝影機杵到士兵屁股後頭才炫！而且要選夜戰，這樣曵光彈在夜空中劃開才有看頭！隨軍記者越勇敢，士兵殺敵就越賣力！開玩笑，鏡頭來了，不當一下藍波怎麼行？管他殺什麼恐怖份子或平民百姓，在鏡頭前猛扣板機好歹也可以向電視機前的親朋好友炫耀一番！殺錯人不用擔心，反正愛國記者會自動幫你把畫面剪掉。
你看了美國異議導演麥可･摩爾的紀錄片「華氏911」嗎？片中有一段美國大兵在伊拉克戰場自拍的影像，時間是2003年某天，場景是美軍坦克車裡；槍手對伊拉克某村莊瘋狂掃射，簡直是看到黑影就開槍；結果士兵的耳機裡傳來的竟然不是指揮官的命令，而是下流的重金屬搖滾樂嘶吼聲---"......burn！ mother fxxker burn！......"
你知道戰場上有多恐怖?
1996年伊拉克北部庫德自治區爆發內戰，中視派我與搭檔記者曾喜松前往採訪戰事；從土耳其南部溜進伊拉克北部，我們選擇跟隨庫德民主黨(Kurdistan Democratic Party , KDP)部隊前往戰區；本來以為隨軍採訪有保障，錯！更危險。游擊戰的定義是：大隊人馬是最好下手的目標，更何況戰敗一方怎能容忍記者拍攝他們的慘狀？這是為什麼戰地記者總是容易成為被綁架殺害的目標。
車隊剛出了阿比爾城，少了掩蔽物，我們在寬闊的峽谷中立刻遭到庫德愛國聯盟(Patriotic Union of Kurdistan, PUK)部隊攻擊。子彈飛過來聲音跟電影裡一模一樣，緊張逃竄的時候，激起的腎上腺素絕對可以讓你飛跳過一台汽車！前方剛剛倒下的士兵被拖回來，這時我血脈噴張，感覺心臟幾乎要從嘴巴裡蹦出來，即使雙手抱著攝影機繼續拍，也不能阻止自己強烈顫抖；這時你腦筋會是一片空白，你很難思考下一秒鐘的事。所謂英勇的戰士根本就是拼命地扣板機、換彈匣、扣板機、換彈匣……，你不殺人，別人肯定會先殺你，我的觀察是這樣。
而「英勇」的記者呢？只要你沒被打死，回去後絕對可以好好炫燿一番。
一顆子彈飛過，反覆播個幾次就可以變成槍林彈雨。對不起，這些蠢事我也幹過。
2003年我再度進入伊拉克，在巴格達遇見了一位伊拉克攝影記者，那赫赫有名海珊銅像被拉倒的畫面就是他拍的。他告訴我，拍到經典戰事畫面，沒什麼值得驕傲的；我問為什麼？那不是一個戰地記者覺得最榮耀的事嗎？他說，看到自己的國家慘遭蹂躪，手足同胞被殺害，CNN還要反覆播放美軍駁火的主觀畫面，那種心理上的打擊更勝於皮肉之痛！
我啞口無言了。

戰火中的孩子，你的名字是骨氣

2006-08-07T04:34:00.002+08:00

今天一位好友告訴我，他六月份從黎巴嫩回台沒多久，戰火就開打了；他試圖想聯繫身陷苦難的朋友，遺憾未能成功。
這讓我想起三年前在伊拉克與約旦邊境的魯威西難民營，我採訪到一位十來歲的伊拉克小伙子，他說得一口流利英語，父母都是大學教授。戰爭一開打他就隨著母親和弟弟從巴格達逃到約旦邊境，父親的下落沒人知道；約旦政府拒絕伊拉克難民入境，他們說約旦身為一個阿拉伯兄弟，這樣做實在不友善，如果有機會，他們想轉去黎巴嫩。難民營的狀況極差，媽媽幾乎瀕臨精神崩潰的狀態，大兒子卻異常鎮定，他對我們帶去的食物和飲水沒多大興趣，只希望我們下次來時能替他帶點書報雜誌。小伙子甚至罕見的擁有一台筆記型電腦，每天都認真地跑到難民營中心接上唯一的一部發電機，向大家秀出他蒐集的電子世界地圖，不時表達他對世界的看法。周圍一堆小朋友也煞有其事地聽著，但是當外面發放食物的車子一到，便立刻一哄而散。
小伙子在電腦裏存了不少知識性的網頁，問我是不是有可能為他接通網路?我連苦笑都不敢，深怕傷了他自尊。
好遺憾沒能記得小伙子的名字，腦海卻冒出一個無俚頭的推論 : 假設他當年真如願逃到了黎巴嫩，算算現在也該上大學了；但是，今天黎巴嫩也淪陷了，小伙子是不是還抱著他的電腦，繼續在黎巴嫩某個難民營角落闡揚他的世界觀呢?

(圖說: 約旦邊境的魯威西難民營，兩個伊拉克小孩頂著沙塵暴提水。Photo by Xiaoma, 14/May/2003)

當正義戰勝不了邪惡，我們就來看看歷史

2006-08-05T12:12:00.000+08:00

黎巴嫩，一個區區彈丸之地，竟然承受這麼大的苦難。
翻遍不少史料，我找到了近代中東史上最慘絕人寰的大屠殺事件，時間是1982年9月，地點是黎巴嫩貝魯特西區夏蒂拉和薩布拉兩個巴勒斯坦難民營；當時執行屠殺令的以色列國防部長，正是今天中風病危的以色列總理夏隆。戰況之慘烈，連曾經屠殺過庫德人的前伊拉克總統海珊也得甘拜下風。
1982年9月14日，以色列支持的黎巴嫩總統希爾･傑馬耶勒(基督教馬龍派)被刺殺，終於讓以色列找到攻擊巴勒斯坦的藉口，而當時阿拉法特所領導的巴勒斯坦解放組織正是以黎巴嫩為大本營。夏隆下令以色列北部軍區司令阿米爾･德魯里少將對難民營進行「淨化」，肅清所謂的「恐怖份子」。
16日下午，以色列軍隊與黎巴嫩基督教長槍黨民兵聯手包圍兩個難民營，大屠殺展開了。難民中只要是男人就被五花大綁，推到牆角槍斃；老弱婦孺驚恐逃竄，卻被駐守營區外以色列士兵趕回去。17日下午，400百多位難民手持白旗央求以色列士兵放他們一條生路，結果同樣被刺刀逼了回去，難逃一死。
大屠殺整整持續四十多個小時，到了18日下午，以色列士兵和長槍黨民兵終於發洩完畢；為什麼說是發洩？美國記者羅賓･摩耶血淋淋的照片向世人昭示了一切！照片中屍體七橫八豎地躺在街頭，劊子手不分男女老幼見人就殺，簡直殺紅了眼。受害者有的喉管被割斷，有的失去頭顱，男的被割掉生殖器，女的則是被割去乳房。到底有多少巴勒斯坦難民在大屠殺中遇害，無從得知；或許挖開貝魯特的萬人塚可以得到真相吧！
翻開猶太人的歷史，其實也是字字血淚。二次大戰納粹屠殺猶太人，讓世人對猶太民族報以同情；但是英美強權支持以色列在巴勒斯坦地區獨立建國，卻刻意忽視巴勒斯坦人的權益，這些人可是原本就好端端地住在那裡！以色列復國不過幾十年，卻把兩千多年來承受的苦難變本加厲地還給阿拉伯兄弟，一次又一次的中東戰爭，不斷侵略巴勒斯坦及黎巴嫩等弱小國家；打著消滅「恐怖份子」的旗幟，卻對手無寸鐵的平民痛下毒手。當然，我們不要忘了，沒有英美帝國的背書，以色列絕對不敢如此膽大妄為。
一次偶然的機會，我跟以色列駐台代表康露絲 (Ms. Ruth Kahanoff) 有段對話；
我說，猶太教、基督教與伊斯蘭教的經典中，從亞當到亞伯拉罕(古蘭經稱易卜拉辛)這一段歷史幾乎是一模一樣；猶太人奉為圭臬的舊約聖經更明確指出亞伯拉罕是猶太人與阿拉伯人共同的祖先。難道以色列不能衝著這一點停止欺壓阿拉伯兄弟嗎？康絲露否認了，我不知道她是拒絕承認阿拉伯這個兄弟，還是否認曾經侵略(以色列比較喜歡用「進入」這個字眼)阿拉伯國家。
同是天涯淪落人，以色列放棄了悲憫，寧願選擇報復，偏偏被報復的阿拉伯人卻鮮少加害於她，至少在以色列復國前是這樣。

回到今天，黎巴嫩與以色列平民的傷亡人數不斷攀升，以色列一次又一次地暴行，讓我們對猶太復國主義有了新認識。

以色列的蠻橫

2006-08-04T02:11:00.000+08:00

1982年6月6日11時,兩萬多名以色列士兵在戰機、大砲和坦克的掩護下,越過聯合國維持和平部隊的控制區,入侵黎巴嫩南部。
戰爭爆發前,聯合國維和部隊司令卡拉漢正好路過以軍前線指揮部,忙碌的參謀人員和刺耳的電話聲使他起了疑惑, 以軍參謀總長埃坦將軍的出現更讓他預感大勢不妙;一種不祥的兆頭在他腦海中閃過。
卡拉漢問埃坦:「你來這裡幹什麼?」埃坦看了看錶,傲慢地回了卡拉漢的話:「再過28分鐘,以色列軍隊將進入黎巴嫩!」
卡拉漢心頭立即湧出一種被輕視和愚弄的感覺,他高聲叫著:「我是聯合國維合部隊司令官,我絕對不允許你們這樣做!」埃坦冷冷地看了卡拉漢一眼:「我們以色列人做事,從不需要任何人批准。」隨後,他把電話筒拿到卡拉漢面前,要他命令聯合國部隊為以軍讓路。
卡拉漢像洩了氣的皮球,無可奈何地站在聯合國維合部隊的哨所旁,眼睜睜看著以軍像潮水般湧進黎巴嫩。此時,他唯一能做的事就是掏出筆記本,在上面寫道:「以色列破壞停火協定,開始進攻黎巴嫩。1982年6月6日星期日。」

中東危機嚴重威脅黎巴嫩沿海生態環境

2006-08-02T09:47:00.000+08:00

以色列襲擊黎巴嫩地中海沿岸的吉耶發電站，導致大量燃油流入地中海，嚴重地威脅了當地的生態環境。
聯合國環境規劃署對此表示嚴重的關注。目前被燃油污染的海域已經擴大到距離海岸八十公里的範圍。環保團體形容這是一場環境災難。

以色列在7月13 日到15日之間襲擊了位於黎巴嫩首都貝魯特以南30公里處的吉耶發電站。初步的報告顯示發電廠油庫遇襲受損，導致一萬噸的重油流出，甚至最後可能會有35000噸的重油流出發電廠污染環境。
環保組織表示，燃油污染海灘，可能會使在當地海灘出生的小綠蠵龜無法返回大海。每年7月是地中海綠蠵龜的孵化季節，幼龜破殼而出，隨即越過沙灘、進入大海。
地中海綠蠵龜是瀕臨絕種動物，受到保護。專家和環保團體擔心這次污染事件會導致綠蠵龜生存環境更加嚴峻。
此外，沉澱在海床的油污也會污染金槍魚的產卵地點。環保組織形容這是黎巴嫩有史以來最嚴重的污染事件。
黎巴嫩民眾深受苦難，但是長期來看，黎巴嫩沿海的生物多樣化也一樣極為重要。維持當地生物多樣化，不但可以幫助黎巴嫩漁民維持生計，更能夠為未來開發生態旅遊製造條件，從而改善黎巴嫩民眾的生活。

不對稱的戰爭

2006-07-31T05:19:00.000+08:00

兩個被綁架的以色列士兵, 竟然引起一場無謂的戰火;一個是伊朗與敘利亞支持的黎巴嫩政黨, 一個是美國撐腰的以色列政府軍, 掩飾不住的是東西方對立的代理戰爭,陪葬的卻是無辜的老百姓。相較於世界各地對黎巴嫩的關懷, 身在台灣的我,真是感到汗顏。
「我在那裏的土地上撒上了鹽巴和荊棘的種子，然後把男女老幼和牲畜全部趕走，於是，那裏轉眼間不再有人們的歡笑聲，只有野獸和荒草。」數千年前曾經統治兩河流域的亞述國王，在征戰埃及時，寫下了自身的殘暴。對照於今天被以色列攻擊的黎巴嫩, 鹽巴與荊棘換成了炸彈與炮火。2003年美國入侵伊拉克, 我到巴格達採訪新聞並參與慈濟的人道救援行動, 殘酷的場景至今仍深深烙印在我腦海裡。野戰醫院裡, 一個小男孩剛剛被抱進來, 他頭上破了一個大洞，鮮血早已跟淚水及汗水和在一起，他的父親要我們過去看看，指著男孩的傷口, 只說了一個字---"Bush",我很意外他沒有謾罵, 卻理解他最卑微的控訴。只不過三年的時間, 場景就從伊拉克搬到黎巴嫩, 接下來戰事如果繼續移到敘利亞或伊朗,我不會意外!
日本製造南京大屠殺, 教科書裡說是「進出」中國; 美國入侵伊拉克, 變成「解放」伊拉克,為伊拉克帶來自由與民主(事實上是帶來更多的動盪與殺戮,根據美軍與相關專家等統計，伊拉克戰爭至2005年10月為止，大約有3萬伊拉克平民死亡，每個月有近千人喪生，美聯社認為這個數字可信。不過有專家認為，由於許多死亡資料未納入官方統計，所以真實人數應該會更多。); CNN把以色列入侵黎巴嫩說成是「進入」,我們除了表達憤怒以外, 更應該結合有良心媒體工作者,把真實所見呈現出來, 揭發強勢媒體為其背後的帝國主義背書的企圖。
近來台灣民眾與媒體已經陷入一種集體歇斯底里狀態, 第一家庭與政府高層弊案連連。打開台灣電視新聞頻道, 除了弊案就是血腥暴力的社會新聞, 還有那些無聊的演藝圈八卦; 對照被以色列砲火無情攻擊的黎巴嫩, 我不禁要問: 台灣, 你在哪裡?

2003伊拉克戰後日誌

2005-07-21T05:04:00.000+08:00

A lonely journalist in Iraq. 2003/5/14
photo by Xiaoma

2003伊朗大地震

2005-07-20T00:30:00.000+08:00

地震後到處斷垣殘壁，背景牆上破碎的臉是兩伊戰爭的伊朗烈士法哈米岱，他殉難時才十四歲。 Photo by Xiaoma

倒塌的學校裡，學生頂著攝氏45度的太陽席地上課。Photo by Xiaoma

English article : http://taipei.tzuchi.org.tw/tzquart/2004sp/qp6.htm